Richard Lamb, protagonista de La tierra purpúrea, es un viajero: pasa de Buenos Aires a Montevideo con la pretensión de seguir una vida serena con su joven esposa. Sin trabajo, se ve obligado a internarse en el territorio ignoto de la agitada República, en el que vive varias aventuras: con un caudillo levantisco, al que se elogia, historias de amor, encuentros con ingleses excéntricos, etcétera. Para Hudson hay una compenetración fundamental (un habitus) que trama lo visto, lo vivido y lo escrito. El capítulo XII incluye una larga consideración sobre los viajeros que, de paso, inserta al narrador y al lector: “Podría llenar docenas de páginas con descripciones de hermosos tramos de esa región [...] pero debo declararme culpable de una insuperable aversión por este tipo de escritura”. Y, luego: “no cualquier vagamundo inglés [...] es capaz de familiarizarse con los hábitos caseros, y con las maneras de pensar y de hablar de un pueblo distante”, porque lo visto de paso debe “pertenecer al reino llamado corazón”.1