Este libro rinde homenaje al fútbol, música del cuerpo, fiesta de los ojos, y también
denuncia las estructuras de poder de uno de los negocios más lucrativos del mundo. La
tecnocracia del deporte profesional —escribe el autor— ha ido imponiendo un fútbol de
pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegría, atrofia la fantasía y prohíbe
la osadía. Por suerte todavía aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en
cuando, algún descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de
gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribunas, por el puro
goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad. Escribiendo este
libro, el autor ha querido hacer con las manos lo que nunca pudo hacer con las piernas.
Cuando era niño, Galeano quería ser jugador de fútbol, pero sólo jugaba bien, y hasta
muy bien, mientras dormía.